Concours d’écriture « Racontez-nous votre confinement »

DIEU ECRIT DROIT AVEC DES LIGNES COURBES

Nous sommes mercredi, jour des enfants. Les rendez-vous se pressent habituellement sur
son agenda. Elle refuse alors toute sortie la veille, s’octroyant une nuit monacale précédée d’un
semblant de rangement de I'appartement. Les dossiers sortis mardi soir du tiroir sont lus et relus,
certaines notes soulignées, quelques-unes ajoutées. Elle n’oubliera pas de demander a Tom si Abel,
son ami de maternelle, était présent a son anniversaire mais elle ne soufflera mot a Léa car moins on
parle aux fillettes au regard triste, plus elles vous écoutent. Puis Jules lui dira pour la dixieme fois que
son maitre I'a pris en grippe, d’ou son aversion pour les dictées, I'orthographe. « Ecrire, c’est pas
utile. D’abord, je serai astronaute, plus tard je m’envolerai la-haut ». La mere d’Alicia, elle, aura
probablement perdu son chéquier comme la semaine derniéere et celle d’avant. En baissant
humblement la téte, elle se confondra alors en excuses.

Comme toujours a 7h, elle n’oubliera pas une demi-heure d’étirements des bras et des jambes pour
s’assouplir le cceur, suivie d’'un moment de longues respirations — une méditation a sa facon — pour
ne pas se couper le souffle ou s’asphyxier face a une écriture pleine de nceuds, une chiffonnade de
mots informes, une pelote d’encre emberlificotée, a I'image du petit qui, coupé trop vite de
I’existence ou collé trop fort a maman, s’aveugle déja la vie. Fin préte a 8h, elle s’offrira un thé vert
earl grey avant 'arrivée de petites tornades, des Cosette aux doigts et a I’ame rongés, de divorcés se
regardant en chien de faience et se jetant des piques au-dessus de la téte de leur rejeton, d’un
couple a I'écoute. Une partie gagnée alors d’avance.

Etrangement aujourd’hui a 9h, robe de chambre sur le dos, une dréle de fatigue I'assaille. Elle
hausse les épaules, regarde par la fenétre : le marronnier se pare de verdure a ses pieds, le soleil
troue soudain le ciel gris, I’allée du parc fermé se déroule silencieusement sous le regard de
personne, ni méme celui des chats. Seul le froissement d’un ou deux pigeons tue a tire d’aile
I’étrangeté de la matinée. Une peur 'effleure, si légére qu’elle fuit par la baie vitrée entrouverte. La
brise pénetre maintenant au salon. Le printemps s’installe dans I'appartement qu’il nettoie d’un je ne
sais quoi, sans chasser cependant une présence qui s’insinue, une poussiére, un moustique, un étre
informe. Pourquoi se sent-elle soudain possédée ? Sa robe de chambre se rapiéce a vue de nez, des
mites |'attaquent. Non, des fourmis I'agrippent alors que mille et une pattes écrivent noir sur rose
une histoire a dormir debout, a se rouler par terre d’hilarité, a se shooter au cognac a 10h
aujourd’hui, a se seringuer d’un alcool encore plus fort, a inspirer par le nez une poudre qui la fera
roucouler de plaisir sur ses 40 metres carrés.

Elle se pince le bras tandis que les bestioles marquent leur territoire, tatouent son peignoir
d’une empreinte aussi fine que celle d’une toile d’araignée qu’elle ne touche d’un fil, paniquée de
troubler le travail en cours car alors... alors.... Elle se ressaisit, se précipite au balcon pour qu’une
bolée d’air frais I'éveille de ce drble de réve, galope a la cuisine, s’asperge le visage d’eau froide.

« Comment confiner les petites bétes, pense-t-elle a toute allure, pour qu’elles cessent de s’exprimer
sur moi ? D’ailleurs, je vais me laver tout de suite. Les enfants vont arriver. Non, ils sont bloqués a la
maison. lls vont bien, eux ? » Les mots se disputent dans sa téte avant de prendre la poudre
d’escampette. Les lettres ruent dans les brancards : les o se forment a I’envers, les a tournent de
travers, le d plonge en bas, le x hurle car il est en queue de peloton. Alphabet, je te hais ! crie-t-il
encore plus fort. Les mots reviennent en masse et se cognent aux marges de sa mémoire qui
s’émiette. lIs perdent forme, mouvement et sens. lls s’écrasent en piétinant sur place.



« Heureusement, mon Dieu, heureusement, que leurs parents ne me croisent pas a 11h ce matin !»
Elle respire de nouveau a pleins poumons. Abracadabra, soulagée, elle est sur le point de tordre le
cou aux pattes de mouche et de faire place nette. Sur elle, en elle, oui effacer les traces qui ne sont
pas d’elle. Elle le décide : tenir les rénes, contenir le cadre, ne pas dépasser la ligne fixée ni louper la
suivante, attention je chute en fin de page, ¢a coule sur le cahier d’écolier, zéro pointé a votre
évaluation assene une grande personne. A votre avis, c’est foutu ?

Le regard d’un petit vieux de 8 ans s’impose alors que midi sonne a I'église tout prés.

- Pourquoi papa, maman, la maitresse sont toujours derriere mon dos ? Ca sent bon une
écriture de cochon ?

Puis celui d’un gamin gringalet, faussement effronté, chewing gum en bouche :

- D’abord quand je serai grand, il n’y aura plus de crayon. Mon métier plus tard ?
Footballer ou archéologue. Ca s’écrit comment ?

Assise a table, emmitouflée dans sa robe de chambre imprimée de motifs rose fuchsia,
chevelure hirsute, elle range ses idées dans des tiroirs bien cadenassés ; puis elle se leve, jette un
coup d’ceil au miroir posé sur la cheminée. Mieux vaut lui faire un pied de nez que de le griffer, elle
tire la langue a son double vitreux puis se dirige vers la salle de bain. Se refaire une beauté, se laver
soigneusement les mains et se maquiller les ongles d’un vernis joyeux, se peindre le cceur, surtout ne
pas suivre la mode du noir et réver a d’autres cieux. « Dieu écrit droit avec des lignes courbes »,
entend-elle. Alors qu’elle fait volteface, s'impose la vision de la chapelle Sixtine : le doigt de Dieu
touche celui d’Adam pour I'amener a la vie. Une force sans nom la propulse maintenant vers le
balcon. Il n’y a plus d’heure, plus d’espace, plus de temps pour remonter le temps ou I'épiloguer. Une
brassée d’air fait tout virevolter. Une feuille de papier tourbillonne comme un papillon blanc jusqu’au
massif de violettes en bas. Des trilles s’élancent du marronnier a c6té. Elle assiste a la création du
monde alors que de chez sa voisine, Bach, Mozart, Haydn, una misa tango endiablée I'invitent a
traverser les murs et lui soufflent de se mettre a leur diapason.

Ecrire ce qui se passe ensuite serait emprisonner de pauvres mots dans une gangue alors qu’ils
aimeraient tant se déployer en prenant tout leur temps.

Ses mains se rejoignent alors en coupe. Avant de demander a son ami Rodin de les modeler a sa
facon et d’en batir une cathédrale, elle salue les arbres du parc fermé, les moineaux et les pigeons
qui n"arrétent pas de roucouler, les petites et grandes tailles qu’elle voit de dos s’éloigner.

Puis elle s’incline face aux géraniums.
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